El breve poemario Meditaciones físicas para un hombre que se fue (1987), de la escritora chilena Elvira Hernández (Lebu, 1951), se editó originalmente en un formato destinado a correspondencia postal, la carta tarjeta. El presente artículo indaga en las implicancias de utilizar este medio de comunicación como soporte de la escritura poética: brevedad, fragmentariedad, economía, empleo en periodos de guerras o durante viajes, relación con el humanismo, constatación de una ausencia, intención dialógica, entre otros. Además, se plantea que cada uno de los cuatro textos del poemario se refiere a un efecto de la dictadura sobre el cuerpo del sujeto de la enunciación, del de su pareja ausente y de los cuerpos de los habitantes de Chile: maltrato, despojo, hambre y desaparición. Esta percepción de los cuerpos como frágiles y vulnerables se evoca a partir de la fragilidad del soporte de la escritura. Las imágenes de menoscabo se presentan en los textos a través de recursos retóricos fónicos, sintácticos y semánticos, examinados en profundidad. Asimismo, se reflexiona sobre los vínculos entre el poemario y obras previas: Meditaciones metafísicas, de René Descartes, y la tradición de las meditaciones en la antigüedad clásica.