El Servicio Nacional del Menor (Sename), como red de protección de niños en Chile hasta octubre del 2021, se fue constituyendo como un sistema en crisis, el cual se pone en evidencia tras los resultados sobre vulneraciones de derechos de niños y niñas bajo tutela estatal mostrados por UNICEF y el Instituto Nacional de Derechos Humanos (Sanfuentes y Espinoza 2017). En este escenario, se realizó un estudio en un proyecto piloto que se asumió a sí mismo como alternativa privada e innovadora de respuesta complementaria al Sename y los programas tradicionales para la atención de niños víctimas de maltrato grave y sus familias. La investigación se realizó como proceso etnográfico en el propio proyecto piloto con observaciones participantes y técnicas grupales participativas. Desde el marco teórico que aporta las culturas políticas (Almond y Verba 1989 [1963]; Krotz 2005), y con énfasis en el enfoque de derechos (Valverde 2009), se realizó un análisis de los nudos críticos en el trabajo de intervención desde la perspectiva del equipo profesional. Los hallazgos muestran un trabajo controversial, en tensión permanente entre la práctica basada en principios humanistas y los objetivos institucionales basados en la eficacia. La innovación aparece en términos neoliberales, como limitante de la autonomía de los profesionales y del desarrollo de nuevas herramientas para la acción (Swidler 1996), configurando prácticas y significados contraproducentes al enfoque de derechos en la niñez.